梁启超的“迂腐”
1928年10月,梁启超重病在身,名医萧龙友登门诊治两次后,开处方下药。服药后梁启超的病情明显好转,但是后来,病情又出现反复。萧龙友再三叮咛:病想治好并不难,但不能仅靠药力,必须停止劳神费心的工作,尤其禁止读书治学,否则华佗降世,也是无能为力。梁启超却回答:“战士死于沙场,学者死于讲坛。”时隔不久,即1929年1月19日,梁启超去世,死在毕生致力的学术研究上。
王国维的“木讷”
王国维与人交往,除了谈学问或正事,很少闲聊,更不会应酬客套。除学术外,他在古玩鉴赏方面也颇具造诣,于是常有人请他看古器。他给人看古器,倘认为是假的,就会说:“靠不住的”——这是假的。请他看的人自然觉得很没面子,就说这个古器色泽如何古雅,青绿如何莹彻,文字如何精致,什么书上有类似的著录,将这些提供给他做参考,请他再仔细看一下。王国维依然不多说,仍是淡淡的一句:“靠不住的。”不附和,也不驳难。
鲁迅的“执拗”
1927年,瑞典文学院拟提名鲁迅为诺贝尔文学奖候选人。台静农去信征询鲁迅的意见,9月25日,鲁迅回信说:诺贝尔赏金,梁启超不配,我也不配,要拿这钱,还欠努力。你看我译的那本《小约翰》,我哪里做得出来?然而这作者就没有得到……我觉得中国实在还没有可得诺贝尔奖金的人,瑞典最好是不要理我们,谁也不给……
季羡林的“平易”
1983年秋,北大新学期,一个外地来的学子背着大包小包走进了校园,实在太累了,就把包放在路边。这时正好一位老人走来,年轻学子就拜托老人替自己看包,自己轻装去办理手续。老人爽快地答应了。一个多小时过去,学子归来,老人还在尽职尽责地看守。谢过老人,两人分别。几天后是北大的开学典礼,这位年轻学子发现,主席台上就座的北大副校长季羡林,正是那天替自己看行李的老人。